还是会在早读时被她提醒“校服拉链”，还是会收到她递来的批改过的卷子，红笔圈出的错题旁多了小小的注解。但课间她会自然地在我前排坐下，转身问：“刚才的数学题，听懂了吗？”

最开始只是讨论习题。后来变成分享半副耳机，在午休时分听同一首歌。她喜欢的旋律穿过耳塞，我听见自己擂鼓般的心跳。

直到那个雨天。

放学时突降暴雨，我没带伞，望着灰蒙蒙的天发愁。身后传来熟悉的声音：“一起走吧。”

班长撑开蓝色的伞，我们挤在狭小的空间里。能闻到她校服上淡淡的洗衣粉味道，能看见她睫毛上细小的雨珠。

“其实，”她突然开口，“每次催你交作业，看你手忙脚乱的样子，我都想笑。”

“其实，”我回应，“被你记名字的时候，我也没有真的生气。”

我们相视而笑。雨滴敲打伞面，像无数心跳的合奏。

到分岔路口，她把伞塞给我：“明天记得带伞。”然后冲进雨里。

我站在原地，看着那个奔跑的背影渐渐模糊。手里伞柄还留着她掌心的温度。

第二天，我把叠得整整齐齐的伞还给她，里面夹了张纸条：

“下次下雨，我还想和你共撑一把伞。”

她打开纸条，耳朵慢慢红了。然后在纸条背面写下什么，推到我面前：

“不用等下雨。晴天也可以一起走。”

原来，那些看似平常的日子里，心动的种子早已悄然发芽。而我们都在等待一个合适的时机，为它浇灌第一场雨。

这就是我和班长的日常——在规则的缝隙里，小心翼翼地经营着我们共同的秘密。像课桌下偷偷传递的纸条，表面上一切如常，内心里早已掀起惊涛骇浪。